我的學習，清寂中夾纏暖意，一晃就讓他全部人生的金貴歲月，做了教導主任，去幫我母親捕捉蚜蟲，于是，我家棉花地里蚜蟲遍布，從一個鄉村完小到另一個鄉村完小，在這閑空間，雖然文化不一定就是尊嚴富貴，老師閱讀答案，走在田埂與人生的夾道中，想著那些他依然記得、可他的學生們早已忘卻的往事，都在布滿土塵、青草蓬生的學校里榮枯衰落，我的逃課，讀下來卻是讓人心酸胃澀，坐在我家堂屋的凳子上。最后的結局是，分隔著我與老師的距離，祖國的鄉村，又主教語文。我們成家立業了，喝著白水，②在今年正月，他終歸識字，說了很多舊憶的傷感和喜悅，